Kè đá yêu thương

“Chúng ta đang làm nhiều thứ nhưng đúng là nên vui vì những việc nho nhỏ, ngay và luôn nhưng có ích.” – chị Thu Ba, Quản lý Nhân sự tại Plan chia sẻ khi biết tin chiếc kè đá kết nối giữa thôn và trường Nấm Chà, Hà Giang đã hoàn thiện. Trong niềm hân hoan của bà con, thầy cô giáo, cán bộ thôn và nhân viên Plan chúng tôi, những người đã góp sức chung tay dựng nên chiếc kè đó, lời chia sẻ này thật là đúng.

Con đường bê tông từ cầu treo thôn đến điểm trường Nấm Chà trải dài 3.000m, người dân nhờ đó mà đi xe máy đỡ vất vả hơn, bình thường mất 35 phút thì giờ xuống còn 11. Nhưng người tính không bằng trời tính. Sau nhiều ngày mưa lũ liên tục, khe suối trên con đường đã sói sâu xuống thêm nửa mét, làm hư hại con đường. Ngày khai trường đã đến, với phòng học khang trang và bàn ghế mới đang chờ các thầy cô giáo, các em nhỏ, nhưng việc này đã ít nhiều cản trở con đường tìm chữ – dạy chữ của họ.

Mưa lũ triền miên khiến nhiều chỗ bị sạt lở, con đường cần được khắc phục sớm nhất có thể

Trước tình thế này, quỹ Vui – Khỏe – Ấm – No đã huy động được 5 triệu VNĐ, với mục tiêu xây một chiếc kè đá lấp chỗ sạt lở, giúp bà con đi qua không gặp nguy hiểm. Buổi sáng hôm đó, chúng tôi đến khe suối, đợi một hồi thì thấy cán bộ thôn cùng thanh niên trai tráng và các cô, các chị em trong thôn mang xà beng, cuốc chim và cuốc bàn đi tới.

Tất cả mọi người đều đã sẵn sàng vào việc. Nhóm đi lấy rọ sắt, nhóm đào chân móng, người đi nhặt đá. Tình hình chuyển biến tốt cho tới khi đào được 30cm thì gặp nền đá cứng, trong khi chúng tôi tính phải đào 60cm. Vậy là mọi người cùng bàn bạc xếp rọ xuống, cho đá vào và dự tính kè thêm đá bên ngoài để giữ chân. Khi đó mọi sáng kiến đều được đưa ra, mọi người vừa bàn vừa làm. Mọi ý kiến đều được tranh luận để chọn cách tốt nhất: Đá to xếp xuống dưới, đá nhỏ xếp lên trên…

Mọi người cùng xắn tay áo, gấu quần xuống khe suối xây kè

Sau 2 tiếng liên tục, gần 30 người lao động cật lực, kè đá đã hình thành. Mọi người bắt đầu buộc nắp lại và chèn đá con. 2 nhóm nhỏ xếp đá ở mố kè. Sau đó rải cát lên. Thật kỳ diệu, cát và sỏi cứ tự động chịu xuống những lỗ hỏng và kè đá dài 10m trở nên chắc chắn, vững chãi như thách thức những trận mưa lớn. Mọi người ai cũng vui khi thấy được thành quả của mình nên lại chăm chút hơn từng viên đá, từng dây buộc để con đường đẹp.

Chiếc kè đá chẳng mấy chốc đã nên hình

Đúng 11h30, một chiếc xe máy gầm thấp thử đi qua. Chưa đầy 30 giây, chiếc xe lướt qua nhẹ nhàng và tới bên kia an toàn. Cứ như vậy, kè đá dài 10m với 20m khối đá đã hoàn thành sau 3 tiếng thi công. Có một chị người ở thôn vừa địu con, vừa tham gia xây cầu cùng mọi người. Nhìn đứa nhỏ vẫn đang ngủ say, chị mỉm cười tươi tắn mà bảo chúng tôi rằng “Vậy là thứ bảy này, bố nó lại đèo xe máy chở 2 mẹ con ra chợ rồi. Không phải đi bộ nữa.”

Người phụ nữ vui mừng cho chồng con mình khi kè đá được xây xong

Chỉ khi người dân thực sự muốn, thực sự bàn bạc và chính họ làm thì mới có một công trình to lớn thế này. To lớn không phải ở kích thước hay chiều dài của chiếc kè, mà bởi khi họ tin vào sự thay đổi trong cuộc sống của họ thì họ sẽ làm được.

Nguyễn Chiến Thắng

Xin mần ngày 15 tháng 9, 2017

*Danh sách đóng góp xây kè đá thôn Nấm Chà