Những nụ cười chưa trọn vẹn

Gió Nam thổi lồng lộng như muốn cuốn phăng chái bếp khi Sáng đang lúi cúi nấu ăn trong một buổi trưa hè nắng gay gắt của miền biển cát trắng Hải Ninh, huyện Quảng Ninh, Quảng Bình. Tôi chào Sáng: “Cho cô ăn cơm trưa với nhé?” Em lật đật đậy nắp xoong khi tôi vừa kịp thấy nồi rau tạp tàng được băm nhỏ mà tôi không biết nên gọi là món gì.

Sáng vừa thổi bếp vừa quệt mồ hôi nhễ nhãi. Bụi bay mù. “Để cháu kiếm chỗ cô ngồi chứ ngồi đây nóng lắm.” Sáng đon đả “Cháu quen rồi cô ạ. Mười mấy năm nay cháu quanh quẩn cả ngày với cái bếp này nên thành quen. Buổi trưa rảnh việc đôi lúc cháu cũng ra đây ngồi chơi” Sáng cười thật thà.

Bốn chị em Sáng bên chái bếp (Sáng là chị cả)

Lương lau mặt cho em gái út

Sáng 17 tuổi. Em bị sứt môi và hở hàm ếch. Trí tuệ kém phát triển, từ nhỏ em đã không được đến trường. Cả ngày Sáng chỉ quanh quẩn cơm nước, giặt giũ, phụ mẹ lo cho các em. Bố Sáng bỏ nhà đi làm xa từ 7 năm trước không thấy về. Mẹ Sáng bị thiểu năng trí tuệ nhưng vẫn phải đi phụ hồ tôm, hồ cá thuê để kiếm tiền nuôi cả nhà, gồm 6 miệng ăn.

Bà nội Sáng năm nay 70 tuổi. Sau 1 trận ốm liệt giường không có tiền chữa trị, bà bị mù. Mai, em gái kế của Sáng, 15 tuổi, học hết lớp 8 phải bỏ học để nhường cho em Lương, 13 tuổi, “người đàn ông” duy nhất của gia đình, được hoàn thành lớp 5. Lệ, em gái út, 9 tuổi cũng bị thiểu năng trí tuệ.

Biết nhà có khách, bà nội Sáng ngồi ở góc nhà cố nhướng cặp mắt mờ đục, giọng nghẹn ngào chia sẻ “Mong các cô chú thương các cháu với. Mệ tra rồi không giúp gì được, lại còn bắt các cháu phục vụ. Chừ có hai cháu đi học mà lo không nổi. Mệ sợ hắn phải bỏ học như con chị nữa thì tương lai không biết hy vọng vô mô”.

Bà nội Sáng 

Bữa cơm bên chái bếp

Đến bây giờ tôi không thể nào quên những gương mặt ấy, những nụ cười ấy, khi tôi bảo các cháu tươi lên cho cô chụp một kiểu ảnh. Nhìn các cháu cười nhưng lòng tôi ngẹn lại. Những nụ cười không trọn vẹn. Sáng bảo rằng cháu đã đi mổ hàm ếch 1 lần. Bác sỹ bảo phải mổ lần 2 nhưng gia đình khó khăn nên thôi. “Mà thế này cũng ổn rồi cô nhỉ!?” Sáng vô tư đến lạ. “Cháu chỉ mong em Mai được đi học nghề gì đó kiếm tiền nuôi hai em còn cháu phụ việc nhà cho mẹ. Em cháu được đi học, đi làm nhà nước có lương thì mới hết khổ phải không cô?”. Tôi không nghĩ rằng Sáng lại có những mong ước người lớn đến vậy, nhưng cũng phải thôi em đã 17 tuổi rồi còn gì.

Chị em Sáng cười tười với bức ảnh tốt nghiệp Tiểu học của em Lương

Có lẽ bố mẹ đã hy vọng nhiều nên đặt tên em là Sáng. Tình thương của Sáng cho các em là tình thương của một người chị, người mẹ. Mấy chị em dường như vui hơn khi cầm bức ảnh ngày tổng kết lớp 5, Trường Tiểu học Hải Ninh của em Lương. Niềm ao ước đến trường đó các chị đã nhường cho 2 em. Lương như hiểu được điều đó nên rất ngoan ngoãn nghe lời chị và chăm sóc cho em gái nhỏ không được lành lặn của mình.
Chia tay chị em Sáng nhưng những ánh mắt, nụ cười của các em cứ theo tôi suốt chặng đường. Mong sẽ gặp lại các em một ngày không xa với những nụ cười trọn vẹn nở trên môi. Tại sao lại không hy vọng chứ????

 Mỹ Lệ – Quảng Bình